Visioni di Solaris

Paolo Atzori: osservazioni di Stanislaw Lem sulle traduzioni

2006-09-15T16:12:00.001-07:00

What do you think about translations? Is there anything in your stories that could not have been be translated?

Publishers think that if a translator is paid well, this would raise the artistic value of the translation. However what one really requires is a spiritual affinity between the author and the translator. If their favorite books and life bear some similarity, the same applies to their semantic frame of ideas, words, style and idioms. This premise is a necessary, however insufficient condition. What is also require is talent - something which no money can buy. I do have to admit that the outcome of most translations of my works is worse than the original. The most drastic is the English translation of "Solaris", which has been translated from a very poor French translation! A few times I had the chance to encounter congenial translators. My favorite was Irmtraud Zimmerman- Gölheim, a German translator, who unfortunately died at a very young age. She was a rare linguistic phenomenon, because she learned Polish incredibly fast. She translated "Mortal Engines", "The Futurological Congress" and "Solaris" retaining a very close link to the original. In those times I learned that there are a number of recipes for a good translation, since my American translator Michael Kandel, who translated "The Cyberiad", paraphrased a lot, broke transpositions and sometimes sidetracked from the original - while never loosing the spirit of the original work. This task was very difficult. My first Russian translation of "Summa Technologiae" was translated by a ten-person brain trust of Gromova, including the famous astrophysicist Panovkin. Later my best translator in Russia became the mathematician Shirokov, who translated my grotesque-humorous works while finding exceptionally convincing language equivalents. A great translator of scientific texts turned out to be Friedrich Griese - this was the case with "Summa Technologiae" - however there were some disputes with the publisher, because Griese require some special royalty, as he worked alone, as opposed to the Russian team. Unfortunately, most of my other translations were much worse. I don't really have to explain why; it suffices to look at a couple of pages from "The Cyberiad" to understand the difficulties encountered by translators. My situation resembles somewhat that of Faulkner, who was "bestowed" upon the Americans by the French, since he was not very popular in the US even in his most productive period.

Articolo di Gary Wolf su Solaris tradotto in inglese da una traduzione in francese (sic!)

2006-09-15T15:58:00.000-07:00

Articolo di Gary Wolf pubblicato su Wired 10.12
So why is it that Isaac Asimov and Arthur C. Clarke are household names, but Stanislaw Lem remains unknown to so many Americans? Start with the obvious: Lem writes in Polish. His most important books have never appeared in English. Even his best-known novel, Solaris , is available in US bookstores only as an English translation of a French abridgement of the Polish original. Yet the main reason Lem's never become established here is that his wit has always been too cruel, his love of science too prominent, his outlook too cerebral to fit easily into a publishing niche devoted to fairy-tale adventures and timeworn astronaut yarns.

Bruce Sterling on Stanislaw Lem

2006-09-15T15:39:00.000-07:00

"for Lem science fiction is a documented form of thought-experiment: a spearhead of cognition. All else is secondary, and it is this singleness of aim that gives his work its driving power. This is truly a literature of ideas, dismissing the heart as trivial, but piercing the skull like an ice pick."
(Bruce Sterling)

Paolo Atzori: Raccolta di frammenti su Solaris tratti da varie interviste a Lem e Tarkovski.

2006-09-15T14:39:00.000-07:00

Cari solariani, seguito diversi estratti da varie interviste in cui prima Andrei Tarkovsky e poi Stanislav Lem esprimono le loro idee su SOLARIS. Tralascio per ovvie ragioni di riportare commenti, recensioni e critiche relative al remake di Solaris a Hollywood, da parte di Soderbergh, basti pensare che il regista americano partiva dal ridicolo intento di creare "a cross between 2001 and Last Tango in Paris." Lem, che si é rifiutato di guardare il film, ancor prima della sua uscita anticipava: "If the Americans turn my novel into something bizarre, I won't be very much surprised, I had doubts about whether I should sell the rights for Solaris in the US, but at a certain point I said to myself: 'I am old; I shall refrain from always saying no.' Now it's past the point of no return, and there is nothing I can do about it." (Wired Issue 10.12 | December 2002)

Andrei Tarkovsky on Solaris

I think the point is that humanity at each stage of its, let's call it "technological," development must fight against a kind of spiritual entropy, dispersion of moral values. ...humanity is constantly struggling between spiritual, moral entropy, the dissipation of ethical principles, on the one hand, and on the other — the aspiration towards a moral ideal. ... And Lem's novel, in my own specific understanding of it, expresses precisely man's inability to concentrate on himself, and points to the conflict between man's spiritual life and the objective acquisition of knowledge. …the endless inner struggle of man, who wants to be freed from all moral restraint, but at the same time seeks a meaning for his own movement, in the form of an ideal — that is the dichotomy that constantly produces intense inner conflict in the life of the individual and of society. ... In simple terms, the story of Hari's relationship with Kelvin is the story of the relationship between man and his own conscience. The film ends with what is most precious for a person, and at the same time the simplest thing of all, and the most available to everybody: ordinary human relationships, which are the starting-point of man's endless journey. After all, that journey began for the sake of preserving intact, and protecting, feelings which every person experiences: love of your own earth, love of those close to you, of those who brought you into the world, love of your past, of what has always been, and still is, dear to you. The fact that the ocean brought forth out of its depths the very thing that was most important to him—his dream of returning to Earth—that is, the idea of contact. …Film cannot follow a book slavishly. To follow in Lem's footsteps would be performing a disservice to the author and to the book. I attempted to put on screen my own reader's version of Solaris. In order to remain faithful to the author I had to deviate from the novel now and then in search of visual equivalents for certain themes. I needed the Earth for contrast although not only for that... I wished to make the Earth an equivalent of something beautiful in viewer's mind. A subject of one's longing. So that after he plunges into the mysterious fantastic atmosphere of Solaris, when he suddenly glimpses the Earth he again feels normal, at home. So that he begins to feel longing for this ordinariness. In other words, he feels the beneficial influence of nostalgia.

Interview Ziemska moralność w kosmosie, czyli "Solaris" na ekranie with Zbigniew Podgórzec in Tygodnik Powszechny 1972 (42), p. 3

I saw Stanley Kubrick's 2001 recently. The film has made on me an impression of something artificial, it was as if I have found myself in a museum where they demonstrate the newest technological achievements. Kubrick is intoxicated with all this and he forgets about man, about his moral problems. And without that true art cannot exist. I believe in maximal directness in film narration. And in this film as well I'm employing the simplest means without any gimmicks. I'm avoiding what is nowadays fashionably referred to as "spectacular". Although, I admit, the film will be in colour. Until recently I've been adamantly opposed to the use of colour but what can one do, today it's impossible to avoid it and I am trying to put this invention to the best use somehow, to make it fit within the boundaries of realism. Realism in a science fiction film? Yes, I think this is possible. We are striving to make this imagined world as concrete as possible, especially in its purely external manifestations. Reality shown in Solaris must be materially tangible, almost graspable. We are achieving it through the textures of the decorations, through Vadim Yusov's cinematic style. In our film there are also scenes taking place on Earth which are not in the book as we know. I need the Earth for contrast but that's not all. I would like the viewer to become aware of the beauty of our planet so that — having been immersed in an atmosphere of matters inscrutable and mysterious — with even more eagerness he would come back home to Earth, would freely and joyfully breathe its ordinariness. I would like for him to understand the bitterness of homesickness. After all Kris decides to stay on Solaris because this is what is demanded by his calling as a scientist, by the debt he owes to those who entrusted him with the project's supervision. In this situation the images of Earth should act as catalysts of viewers' psychological reactions making them see the full implications of Kris' decision more clearly.

Andrei Tarkovsky, Zachem proshloe vstrechaetsa s budushchim?, Iskusstvo Kino 1971 (11), pp. 96–101 [anonymous Pol. trans.]
I don't like science fiction, or rather the genre SF is based on. All those games with technology, various futurological tricks and inventions which are always somehow artificial. But I'm interested in problems I can extract from fantasy. Man and his problems, his world, his anxieties. Ordinary life is also full of the fantastic. Life itself is a fantastic phenomenon. Fyodor Dostoievsky knew it well. That's why I want to focus on life itself — everyday, ordinary. Because within it anything can happen. My Solaris is not after all true science fiction. Neither is its literary predecessor. What counts here is man, his personality, his very persistent bonds with planet Earth, responsibility for the times he lives in. I don't like your typical science fiction, I don't understand it, I don't belive in it. The fact is when I was working on Solaris I was concerned with the same subject as in Rublov. Human being. These two films are only separated by the time the action is taking place.

Interview Andrzej Tarkowski — spotkanie z rezyserem with Wieslawa Czapinska in Ekran 1980 (1), pp. 18-19

Solaris turned out the least successful of my films beacuse I was unable to avoid elements of science fiction. Stanisław Lem read the screenplay, found in it my attempt to elliminate the science fiction factor and was distressed by it. He threatened to withdraw his permission for screen adaptation. We prepared a new screenplay from which we could quietly deviate during filming as I intended to do. But this intent was never fully realised.

Ian Christie, Mark Le Fanu, Tarkovski à Londres, Positif Dec. 1981 (249), pp. 24-28 [Pol. trans. Zygmunt Kwiatkowski]

Stanisław Lem: I have fundamental reservations to this adaptation. First of all I would have liked to see the planet Solaris which the director unfortunately denied me as the film was to be a cinematically subdued work. And secondly — as I told Tarkovsky during one of our quarrels — he didn't make Solaris at all, he made Crime and Punishment. What we get in the film is only how this abominable Kelvin has driven poor Harey to suicide and then he has pangs of conscience which are amplified by her appearance; a strange and incomprehensible appearance. This phenomenalistics [sic] of Harey's subsequent appearances was for me an exemplification of certain concept which can be derived almost from Kant himself. Because there exists the Ding an sich, the Unreachable, the Thing-in-Itself, the Other Side which cannot be penetrated. But in my prose this was made apparent and orchestrated completely differently... I have to make it clear, however, that I haven't seen the whole film except for 20 minutes of the second part although I know the screenplay very well because Russians have a custom of making an extra copy for the author. And what was just totally awful, Tarkovsky introduced Kelvin's parents into the film, and even some Auntie of his. But above all the mother — because mother is mat', and mat' is Rossiya, Rodina, Zemlya. [Russia, Motherland, Earth] This has made me already quite mad. At this moment we were like two horses pulling the carriage in opposite directions. Incidentally, the same thing later happened to the Strugatskys when Tarkovsky made Stalker based on The Roadside Picnic and dished up the sort of stew nobody understands but the stew is duly sad and gloomy instead. Tarkovsky reminds me of a sergeant from the time of Turgenev — he is very pleasant and extremely prepossessing and at the same time visionary and elusive. One cannot "catch" him anywhere because he is always at a slightly different place already. This is simply the type of person he is. When I understood that I stopped bothering. This director cannot be reshaped anymore, and first of all one cannot convince him of anything as he is going to recast everything in his "own way" no matter what. The whole sphere of cognitive and epistemological considerations was extremely important in my book and it was tightly coupled to the solaristic literature and to the essence of solaristics as such. Unfortunately, the film has been robbed of those qualities rather thoroughly. Only in small bits and through the tracking camera shots we discover the fates of those present at the station but these fates should not be any existential anecdote either but a grand question concerning man's position in Cosmos, etc. My Kelvin decides to stay on the planet without any hope whatsoever while Tarkovsky created an image where some kind of an island appears, and on that island a hut. And when I hear about the hut and the island I'm beside myself with irritation... This is just some emotional sauce into which Tarkovsky has submerged his heroes, not to mention that he has completely amputated the scientific landscape and in its place introduced so much of the weirdness I cannot stand.

Stanislaw Bereś, Rozmowy ze Stanisławem Lemem, Wydawnictwo Literackie, Cracow 1987, ISBN 8308016561

Francesco Monico - Intervista a Natasha Vita-More sul Post-Umano e Trans-Umano

2006-09-06T10:54:00.000-07:00

Cara Natasha, puoi aiutarmi a capire la differenza tra il significato del termine post-umano ed il termine trans-umano? Esiste una certa confusione rispetto a questi due termini che oggi rappresentano il limite dell'arte umana, dell'estetica, della filosofia critica e della conoscenza. Siccome tu sei l'autrice del manifesto trans-umanista hai una certa autorità per dare una definizione di questi due termini.

Natasha Vita-More:

"Sì effettivamente posso darti le definizioni e spiegare la differenza dei termini: la prima definizione è quella di trans-umano: ovvero fase evolutiva di transizione fra un essere esclusivamente biologico, un essere umano e il divenire di un'entità non esclusivamnete biologica, un post-umano. Il trans-umano è un risultato delle realizzazioni tecnologiche che stanno modificando il senso di quello che significa essere umano. Queste innovazioni includono, ma non sono limitate a, la biotecnologia, l'automazione, le nanomedicine, la nanorobotica, l'intelligenza artificiale, l'ingegneria genetica e l'intelligenza artificiale. Si possono considerare differenti gradi in cui un essere umano può essere trans-umano: i.e. transumanesimo iniziale e transumanesimo avanzato. La seconda definizione è quella di post-umano: il termine è riferito a quello che gli esseri umani potrebbero diventare se avessero successo nell'utilizzare le tecnologie per rimuovere i vincoli della condizione umana. Nessuno sa con certezza come la condizione post-umana potrebbe essere (potrebbero esserci differenti tipologie, e potrebbero continuamente mutare) ma noi possiamo comprendere il termine ponendolo in contrasto com "umano": post-umani sarebbero coloro i quali hanno superato i limiti biologici, neurologici, e psicologici, limiti costruiti nel processo di ominazione dal processo dell'evoluzione. I post-umani avrebbero una grande capacità di riconfigurare e 'scolpire' le loro forme fisiche e funzionali; essi acquisirebbero uno spettro esteso di raffinate risposte emotive, potrebbero possedere abilità intellettuali e percettive estese oltre il campo puramente umano. I post-umani non sarebbero soggetti all'invecchiamento biologico e alla degenerazione. Sarebbe irrealistico aspettarsi i post-umani "perfetti" secondo i nostri standard. Quello che possiamo ragionevolmente sostenere è che i post-umani potrebbero avere un grande potenziale nel bene e nel male, esattamente come gli umani hanno un potenziale maggiore rispetto alle altre specie di primati. Il terzo punto è che la differenza tra trans-umano e post-umano consiste nel fatto che il trans-umano definisce un essere in transizione, ovvero trans-umano. Nessuno può dire di sapere a che cosa assomiglierà un post-umano, o quali saranno le specifiche fisiche di un essere post-umano. E' impossibile predire l'incognito. Noi possiamo, tuttavia, avere delle suggestioni. Una suggestione è quella dell' "upload". Un upload è una persona o una entità che è stata copiata in un medium sintetico (elettronico, etc.). Il cervello e la memoria (mente) sarebbero trasferite o 'uploaded' (caricate, ndt) in un ambiente/medium differente e l'entità/persona non sarebbe costretta entro determinati attributi fisiologici. Questa stessa entità/persona può downloadarsi (scaricarsi) in un corpo umano o in una varietà di veicoli mobili o meccanismi di trasporto. Noi potremmo vivere in ambienti multipli simultaneamente ed essere parte di differenti personalità. Molto probabilmente si svilupperebbe un controllo centrale o principale dell'entità/persona e le altre personalità sarebbero parte della centrale o principale entità."

Francesco Monico - il sincretismo tra teatro ed esposizione

2006-09-06T07:27:00.001-07:00

"Nell’ideare Solaris Route il pensiero è stato quello di creare qualcosa di originale rispetto al panorama della rappresentazione culturale e della ricerca artistica e scientifica tout court. L’idea è quella di dare importanza alla ricerca dell'innovazione attraverso persone che operano nel settore dell'arte seguendo così la linea del pensiero sincretico. L'intuizione è quella di situare questa ricerca in un teatro, ancora meglio in uno spettacolo teatrale in cui tutti gli spettatori attraverso i loro feedback sono parte attiva del percorso di ricerca. Il progetto nasce così sincretico nelle fondamenta e viene progettato da differenti specialisti, del teatro (A. Syxty), della filosofia (A. Caronia), dei cultural studies e dell'arte (F. Monico), dell'architettura virtuale e digitale (P. Atzori), della musica contemporanea (S. Piccolo) in questo modo le specializzazioni che collaborano con passione alla produzione e all’ideazione del progetto, attraverso un principio di enfatizzazione della differenza, riescono a recuperare, a far emergere, a portare alle loro conseguenze nuovi scenari, per raggiungere obbiettivi di ricerca importanti. Ed è questa l’idea portante di Solaris, uno spettacolo teatrale che utilizza lo spazio della rappresentazione come spazio dell'esposizione e che, attraverso la dimensione teoretica della macchina teatrale, immerge i suoi spettatori in un vero processo di ricerca mediante il recupero di feedback rilevati durante la rappresentazione stessa. Questo progetto si colloca così nel panorama delle attività di ricerca sincretica tra arte e scienza in modo indipendente e sperimentale. Lo spettacolo avrà una drammaturgia non lineare con tre possibili esperienze, un percorso espositivo sull'arte sincretica e sulle tematiche del post umano e del transumano e una scenografia digitale che rileva i feedback degli spettatori..."

Antonio Syxty - la regia

2006-09-06T07:12:00.000-07:00

"Il testo di Lem mi ha sempre affascinato per il potere evocativo che ha sull'idea di identità così centrale oggi in un epoca di ridefinizione dell'immagine dell'uomo stesso. La mia idea è quella di mettere in scena uno spettacolo sulle visioni generate da SOLARIS, in quanto romanzo, pianeta, luogo in cui esiste un pianeta... – il progetto di spettacolo ha come titolo : PRELUDIO a SOLARIS, l'aquila bambina/reloaded, e VISIONI DI SOLARIS part 1 l'incontro e part 2 la risposta. Lo spettacolo è quindi diviso in 3 parti e possiede ben tre percorsi (il 3 è un numero che ricorrerà); gli spettatori una volta entrati a Teatro saranno divisi in tre gruppi che avranno tre esperienze differenti per poi riunirsi alla fine ad avere un'esperienza comune.......l'invito è rivolto a un numero massimo di 150 spettatori/visitatori per rappresentazione che si incontreranno tutti insieme ai punti 1 e 2 e si divideranno in tre gruppi: A, B, C. I percorsi A,B, C, contengono ognuno una ‘storia’ diversa che troverà una risposta comune. Gli spettatori/visitatori saranno messi nelle condizioni di 'private voyeurs' verso le opere di arte sincretica, bioarte, nanoarte, arte genetica... non sanno però che ciò che vedono/vivono è anche frutto di qualcuno o qualcosa che li sta ‘spiando’...tuttavia mi resta l'impressione, leggendo la prima newsletter, che il progetto dello spettacolo possa essere inteso come originato dalla mostra-solaris. Non è così. Non è perché voglio avere nessun primato sull'idea, per carità, ma bisognerebbe capire meglio come parlare di VISIONI di SOLARIS. Forse SOLARIS SEA, ovvero la mostra, scaturisce da queste VISIONI? Dico questo perché in futuro occorrerà – per un corretto sviluppo del progetto – definirne bene le identità che devono essere sincretiche, ovvero compenetrarsi mantenendo ognuna il proprio statuto ontologico."

Antonio Caronia - l'antropologia della tecnica

2006-09-06T06:37:00.000-07:00

Antonio Syxty era molto interessato ai discorsi tra me e Monico sull'arte sincretica e sulle nuove tecnologie, a quel punto Monico mi chiese di definire la tech-noetica, allora dissi che, "forzando un po', ma approfittando di una felice coincidenza - il neologismo si potrebbe scomporre non solo nel modo canonico: , ma addirittura in tre parti, con un assorbimento della consonante "n", così: , introducendo insomma la dimensione cognitiva, mentale, come elemento di mediazione fra la dimensione pratico-tecnica e quella comportamentale-normativa: senza "nous" non ci può essere "ethos", o sinteticamente: ogni "tecnoetica" è necessariamente una "tecno-noetica". Questo è interessante perchè oggi dobbiamo sviluppare una scienza del rapporto tra esperienza umana e estensione tecnologica.

Paolo Atzori - la scenografia

2006-09-06T06:14:00.000-07:00

"Il testo di Lem si presta a una messa in scena in cui vengono sperimentate le nuove possibilità immersive, interattive, multimediali delle scenografie digitali ... L'immagine dell'oceano che circonda l'uomo e che si popola di simulacri che sembrano veri, per poi parere verosimili e mimetici e poi mutare al variare del punto di vista e della critica e della consapevolezza del soggetto...la realtà non è più una foresta di simboli ma un tempio di simulacri che interagiscono dinamicamente con gli uomini che affrontano questa liturgia. La scenografia digitale può rappresentare questo paradigma, in maniera attiva, immagino una scenografia interattiva, che ingloba l'idea di Monico di un'esposizione di arte sincretica e che accoglie, in qualche modo i feedback del pubblico, dei singoli spettatori e li elabora in un nuovo esperimento scientifico e artistico...."

Steve Piccolo - la musica

2006-09-06T06:10:00.000-07:00

"In Solaris Lem dedica molto spazio all'esegesi, che a volte rasenta la parodia pura, del lungo dibattito scientifico-filosofico sulla natura dell’oceano vivente, l’unico essere che popola il pianeta. Chiaramente i tentativi dei teorici terrestri a comprendere il comportamento dell’oceano assomigliano molto ai tentativi storici della razza umana a comprendere se stessa. E il nesso del problema per gli studi solariani, come per quelli filosofici terrestri, rimane il rapporto tra fenomeno e percezione, la questione dell’entità della nostra partecipazione nella creazione dei fenomeni da noi percepiti. Tema perfetto per la nostra indagine.

Molto interessante il contributo di Paolo Atzori. sulla scenografia dgitale che se ho ben compreso andrà a definire un viaggio ipertestuale. Nel mio lavoro mi sembra capire che nello spazio teatrale (o anche museale) potrebbe servire ancora un po’ di ricerca sul rapporto spettatore-spazio-contenuto, proprio alla luce di tutto quello che siamo riusciti a capire sulla fruizione di materiali virtuali o comunque materiali in rete. Per scardinare il tradizionale rapporto frontale e di comunicazione a senso unico tra palco e platea, rappresentazione e percezione, artista ‘trasmettitore’ e pubblico ‘ricevitore’, ci conviene sfruttare nuovi schemi comportamentali generati dalla fruizione delle nuove tecnologie. Esiste senz’altro una crescente (o riscoperta?) disponibilità degli utenti di teatri o musei di mettersi in gioco, frutto di maggior dimestichezza con mezzi che richiedono una certa quantità di interazione.
Però mi sembra che il diffuso enfasi sull’interattività non stia dando molti frutti, proprio perché gli stessi mezzi interattivi ci hanno abituato a un’interattività quasi passiva. L’interazione basata sulla logica menu-scelta-click ecc. non permette il necessario livello di input creativo dalla parte del pubblico-utente. Dunque mi piacerebbe spostare l’accento dall’interattività all’azione, per trovare modi di rendere chi partecipa veramente parte creativa dell’esperienza. Un ristorante dove puoi tagliare un po’ di verdura con lo chef prima di consumare la cena.
L’idea di partecipazione preliminare diventa molto efficace. Ho fatto tanti progetti in cui il pubblico contribuisce i suoni per la composizione, o con la voce o con altri mezzi, in una serie di appuntamenti di preparazione per uno spettacolo finale. L’intensità del coinvolgimento è a volte sorprendente. Nel nostro caso potrebbe crescere gradualmente la quantità dei contributi, da replica in replica. Si tratta di creare un ciclo di registrazione-editing-trasmissione.
Un’altra strategia non-digitale che impara dalla dimensione digitale è quella del mixer naturale… sorgenti di suono (casse, ma meglio musicisti veri) sono distribuiti nello spazio in modo che il pubblico, per percepire i vari rapporti piu o meno casuali tra i suoni, deve fisicamente spostarsi in un percorso libero. Nelle stazioni metrò a New York o a Parigi succede spesso di trovarsi al punto di equilibrio tra due o tre sorgenti (musicisti)… una situazione di partecipazione attiva molto piacevole.
Per la ricerca su ‘speaker arrays’ esempi illuminanti di lavori esistono alla zkm di karlsruhe
http://on1.zkm.de/zkm/e/
In fondo questa partecipazione ci piace perché suggerisce un modo per muoversi all’interno della complessa ‘semiosfera’ odierna, con la sua compresenza di infiniti strati di informazione, stili, periodi storici ecc.
David Toop ha scelto il titolo “Ocean of Sound” per il suo libro più bello perché è vero, praticamente oggi ci troviamo a nuotare, o a navigare, in un oceano di suoni (immagini, idee, ecc). L’oceano vivente di Solaris divora e rielabora tutto quello che gli viene proposto, per poi rigurgitarlo in forma mimetica e rimasticata, come certi simulazioni di intelligenza artificiale. Anche la nostra civiltà fa la stessa cosa, onnivoramente ingurgita ogni impulso creativo, lo elabora e poi lo ripropone in altra forma, in un ciclo di cui il motore siamo proprio noi.
La capacità d’apprendimento dell’oceano fa pensare alla famosa idea della capsula da mandare nello spazio per trasmettere la cultura terrestre a un ipotetico essere alieno. Quando hanno chiesto al biologo Lewis Thomas cosa dovremmo mandare, ha risposto: “Bach, l’opera omnia. Ma forse sarebbe vantarci troppo”
(“I would vote for Bach, all of Bach, streamed out into space. But that would be bragging”)